Der Mörder in Suite 104: Insider der Schießerei in der Vaughan-Wohnung

In ihrem Luxushochhaus in Vaughan mussten Doreen und John Di Nino jahrelang Schikanen durch ihren Nachbarn Francesco Villi ertragen. Seine schlimmste Kritik galt dem Vorstand der Eigentumswohnung, dessen Präsident John war. Aber niemand ahnte, dass Villi ihren Mord plante

VonLauren McKeon| Fotografie von Chloë Ellingson| 30. August 2023

Ende 2018 wurde John Di Nino Präsident seines Eigentumswohnungsausschusses bei Bellaria Residences in Vaughan. Mit 52 Jahren war er kurz davor, von seinem Führungsposten bei der Amalgamated Transit Union in den Ruhestand zu gehen, und er wollte sich stärker engagieren. Er und seine Frau Doreen lebten seit einem Jahr in der Penthouse-Suite im Tower II von Bellaria und waren begeistert. Es war Teil einer grünen, umzäunten Siedlung in Jane und Rutherford, die etwa 880 Wohneinheiten umfasste, verteilt auf vier aufwendig dekorierte Türme. Bellaria war voller Annehmlichkeiten: ein Weinkeller, ein Kino, vier Fitnessstudios, Pilates- und Yoga-Studios, ein Trainingsbecken und zwei Kilometer Waldwege. Am meisten genossen John und Doreen das Gemeinschaftsgefühl. Ihre neuen Nachbarn waren so freundlich, begrüßten sie in den Aufzügen und unterhielten sich auf den Fluren. Aber es gab eine Ausnahme: ein launischer Bewohner der Suite 104 namens Francesco Villi, der eine ganze Reihe von Beschwerden über das Gebäude und seine Geschäftsführung vorbrachte. In seinen späten 60ern, mit einem zinnfarbenen Haarschopf und tief eingravierten Zornesfalten, meckerte Villi über Korruption und schlechte Regierungsführung und schwang dabei den Stock, den er manchmal benutzte, um sich fortzubewegen.

Zunächst hielt Di Nino Villi für harmlos, doch es dauerte nicht lange, bis ihm klar wurde, dass er sich geirrt hatte. Sobald Di Nino Vorstandsvorsitzender wurde, fing Villi an, ihn in den öffentlichen Bereichen anzuhalten, um sich zu beschweren, insbesondere über Probleme, die er angeblich mit seiner Einheit hatte. Wenn er Di Nino nicht finden konnte, würde er ihn über die Gegensprechanlage des Gebäudes zu Hause anrufen. Villi glaubte, dass der Elektroraum unter seiner Wohnung schlechte Luftqualität, ständigen Lärm, Vibrationen und giftige elektromagnetische Wellen verursachte. Di Nino riet Villi immer wieder, mit der Hausverwaltung zu sprechen, doch Villi war nicht zufrieden. Mitten in der Nacht begann er, die Suite der Di Ninos anzurufen und bestand darauf, dass der Vorstandsvorsitzende käme, um sich den seltsamen Lärm anzuhören und Zeuge des üblen Geruchs zu werden. Schließlich gab Di Nino nach.

Wie versprochen traf er Villi eines Morgens in der Lobby, erinnerte ihn jedoch daran, dass es nicht die Aufgabe des Vorstandsvorsitzenden sei, Inspektionen durchzuführen. Wenn Villi darauf bestand, hielt er es für das Beste, dass ein Wachmann sie begleitete. Di Nino hatte nicht gerade Angst vor Villi, aber er traute seinem Verständnis der Realität nicht. Di Ninos Verlobungsbedingungen erzürnten Villi und er verweigerte ihnen den Zutritt. Er begann, Di Nino routinemäßig einen „Bastard“ zu nennen und beschuldigte ihn, Teil der Mafia zu sein, Teil einer Verschwörung gegen ihn zu sein und ihn langsam ermorden zu wollen. Villi spuckte Di Nino die Beleidigungen ins Gesicht, über sein Telefon, an andere Bewohner und online. Seine Facebook-Seite wurde zu einer langen Hassrolle. Er bezog sich Auge um Auge auf das Alte Testament.

Villis Online-Schimpftiraden waren nur ein Teil dessen, was er für einen gerechten Kampf gegen eine korrupte Eigentumswohnungsverwaltung hielt. Für den Vorstand und viele Bewohner von Bellaria stellten sie einen Wendepunkt dar – Gifttropfen zersetzten langsam ihre friedliche Gemeinschaft. Dennoch ging Di Nino davon aus, dass es in jedem Gebäude jemanden wie Villi gab. Er und die anderen Vorstandsmitglieder beschlossen, so gut wie möglich mit dem Mann umzugehen, in der Hoffnung, dass er eines Tages nachgeben oder sogar seine Eigentumswohnung verkaufen würde. Unterdessen plante Villi seine eigene Lösung für den Streit, die Rache, eine Waffe und das unerschütterliche Gefühl beinhaltete, das Richtige zu tun.

Toronto ist eine zunehmend vertikale Stadt. Allein in diesem Jahr soll im gesamten GTA eine Rekordzahl von 25.000 Einheiten fertiggestellt werden, und zwischen 2024 und 2028 sollen weitere 100.000 Einheiten bezugsfertig sein. Wenn jemand eine Eigentumswohnung kauft, kauft er nicht nur deren Wohneinheit, sondern schließt sich auch einer Eigentümergemeinschaft an, die einzelne Anteile an der Eigentumswohnungsgesellschaft hält. Bei der letzten Zählung gab es in der Stadt mehr als 2.700 eingetragene Wohnungseigentumsgesellschaften. Diese Unternehmen werden von gewählten Vorständen geleitet, die im Namen der Bewohner über gemeinsame Gelder und Lebensbedingungen entscheiden – eine Vereinbarung, die viele Konfliktmöglichkeiten birgt.

Menschen engagieren sich aus verschiedenen Gründen ehrenamtlich in Wohnungseigentümergemeinschaften: um einen Beitrag für ihre Gemeinschaft zu leisten, um eine Lücke zu füllen, wenn niemand anderes einspringt, oder, was noch häufiger vorkommt, um eine gewisse Kontrolle darüber auszuüben, wie ihr Geld ausgegeben wird. Unabhängig von ihren Beweggründen gibt es eine Eigenschaft, die die meisten Vorstandsmitglieder gemeinsam haben: Sie können schlecht auf den Umgang mit persönlichen und finanziellen Konflikten vorbereitet sein, die entstehen, wenn Menschen wie Dominosteine ​​aufeinander gestapelt sind.

Verwandt:Torontos Eigentumswohnungstürme sind zu Brutstätten für Klagen, Belästigungen und Schlägereien geworden

Früher drehten sich die meisten Zusammenstöße um Menschen, Haustiere oder Parken, sagt der auf Eigentumswohnungsrecht spezialisierte Anwalt Jonathan Fine aus Toronto. Jetzt geht es um alles und jeden. Die Hausverwaltung einer Eigentumswohnung kümmert sich möglicherweise um die alltäglichen Probleme – wenn beispielsweise Ihr Amazon-Paket verloren geht –, aber die Verantwortung für die Lösung grundlegender Probleme liegt beim Vorstand. Wenn der Beschluss einem Eigentümer nicht gefällt oder der Prozess zu langsam voranschreitet, fühlen sich Eigentümer zunehmend dazu verpflichtet, den Vorstand zu überwachen.

Wenn die Dinge schiefgehen, kann ein gut funktionierender Ausschuss versuchen, das Problem mit dem Eigentümer zu besprechen, Briefe zu verschicken oder sogar eine Schlichtung durch Dritte zu veranlassen. Im Jahr 2015 verabschiedete die Regierung von Ontario den Protecting Condominium Owners Act, der eine grundlegende obligatorische Schulung für Vorstandsmitglieder von Eigentumswohnungen einführte, die von der Condominium Authority of Ontario angeboten wird. Das CAO betreibt auch ein reines Online-Schiedsgericht, das die Parteien im Idealfall davon abhält, vor Gericht zu gehen. In seinen Anwendungsbereich fallen Streitigkeiten über Dinge wie Lärm und Lagerung; Es deckt normalerweise keine Konflikte ab, die zu Belästigung oder Gewalt eskaliert sind. Solche Probleme müssen vor Gericht geklärt werden, ein Schritt, der die Spannungen verschärfen und die Eigentumswohnung Zehntausende Dollar kosten kann.

Viele Eigentumswohnungsstreitigkeiten beginnen wie die Schlacht bei Bellaria: Ein Bewohner beschwert sich über einen Nachbarn, den Vorstand oder das Gebäude selbst. Wenn sich dann jemand ungerecht behandelt fühlt, eskalieren die Dinge – auf manchmal kleinliche, manchmal gruselige und manchmal gewalttätige Weise. Im Juni erließ die CAO eine Entscheidung zu einem Streit zwischen zwei Nachbarn aus North York über Zigarettenrauch. Einer hatte angefangen, den anderen wegen des Rauchgeruchs zu belästigen, obwohl die Satzung der Wohnung das Rauchen nicht verbot. Der Anti-Raucher schrie: „Hör auf damit!“ durch den Flur, griff dann zu Beleidigungen: „Trailer-Müll! Psycho! Idiot!" Als das nicht funktionierte, brachte sie überall im Gebäude Plakate an und kontaktierte unermüdlich den Vorstand und die Hausverwaltung. Schließlich rief sie die Polizei ihres Nachbarn an und erstattete eine falsche Anzeige beim Kinderamt.

Im Jahr 2016 vertrat Fine eine Eigentumswohnungsverwaltung in Toronto vor Gericht, nachdem ein Eigentümer versucht hatte, auf der Jahreshauptversammlung der Wohnungseigentümergemeinschaft eine Schlägerei anzuzetteln, und begann, das Personal des Gebäudes zu fotografieren. Die Frau behauptete, dass ein Mitarbeiter sie töten wollte und andere ihrem Haustier Schaden zufügten. Im Laufe der Zeit beschuldigte sie die Mitarbeiter, ihrer Einheit Fliegen und Gas injiziert zu haben, und warnte, dass sie dafür „zahlen“ würden. Schließlich begann sie, auf dem Sofa in der Lobby zu schlafen, um das Gebäude zu überwachen. Die Wohnungsverwaltung beantragte eine gerichtliche Anordnung, sie vom Personal und den öffentlichen Bereichen fernzuhalten, was bewilligt wurde, und eine erzwungene psychiatrische Untersuchung, der jedoch nicht stattgegeben wurde. Fälle wie dieser sind das Ergebnis des Lebens in einer überfüllten Stadt, in der so viele Menschen mit psychischen Problemen konfrontiert sind, ohne die Ressourcen oder die Möglichkeit, Hilfe zu bekommen.

Wohnungsfragen sind von Natur aus gebührenpflichtig. Unsere Häuser sind unsere größte finanzielle Investition. Sie sind auch der Ort, an dem wir Zuflucht finden. Jede Bedrohung kann katastrophale Folgen für unser Sicherheitsgefühl und unser Selbst haben. Dennoch gibt es für die meisten von uns unüberschreitbare Grenzen. Das schlimmste Verhalten, das wir uns vorstellen können, reicht von einer wütenden E-Mail bis zu einem öffentlichen Wutanfall, endet aber vor körperlicher Gewalt. Villis Handlungen waren verstörend, einschüchternd und seltsam. Doch die meisten seiner Nachbarn glaubten nicht, dass er gefährlich war. Sie sahen in ihm einen mürrischen alten Mann, der zu Verschwörungstheorien über mürrische alte Männer neigte. Nur wenige von ihnen kannten das Ausmaß seiner beunruhigenden Vergangenheit. Und noch weniger wussten, dass er eine Waffe besaß.

Im Jahr 2021 postete Frank Villi auf Facebook ein sepiafarbenes Foto von sich und seiner Mutter: Villi blickt feierlich in die Kamera. Die Bildunterschrift lautet: „Seit ich ein sehr kleines Kind war, kämpfe ich gegen Dämonen und stecke immer noch im selben Kampf.“ Sein Großvater hatte im Ersten Weltkrieg gekämpft, sein Vater im Zweiten. Auf der Suche nach einem anderen Leben wanderte Villi 1966 im Alter von 17 Jahren mit seiner Familie aus Italien nach Kanada aus. Im folgenden Jahr bekam er einen Job in Toronto und sein erstes Auto. 1973 gründete er Villi Construction, ein kleines Generalunternehmerunternehmen mit Sitz in Mississauga.

Das Geschäft schien seine Probleme auszulösen. Im November 1973 verletzte er sich auf einer Baustelle am rechten Knie und verdrehte sich den Rücken. Im nächsten Jahr verletzte er sich ein zweites Mal am Rücken. Dann kam es zu den Autounfällen: Einmal im Juli 1986 und zweimal im Juli 1990 wurde er von hinten angefahren. Einige Monate später stürzte er bei der Arbeit von einer Leiter. Begleitet wurden diese Missgeschicke von langen Phasen verletzungsbedingter Arbeitslosigkeit, Anfällen von Depressionen und Schlaflosigkeit, Heirat, der Geburt seiner drei Töchter und Scheidung. Villi behauptete später, er habe sich zu dieser Zeit entschieden, die Gesellschaft zu verlassen, weil die Welt zunehmend in Richtung Lügen und Korruption tendiere. Er kaufte ein 34 Hektar großes Grundstück im ländlichen Ontario, baute dort ein Haus mit sechs Schlafzimmern und legte einen großen Teich an. Im Laufe des Jahres 1992 reiste er häufig zur Arbeit oder zum Arztbesuch in die Stadt und klagte über Schmerzen im unteren Rücken. Im Jahr 1993 folgten zwei weitere Autounfälle. Seine Krankenversicherung zahlte die Auszeit, doch Villi verfiel erneut in eine Depression und erhielt die Diagnose einer Anpassungsstörung – einer übermäßigen emotionalen Reaktion auf ein stressiges Lebensereignis, die Angst, Hoffnungslosigkeit und rücksichtsloses Verhalten hervorrufen kann. Manchmal, erzählte er seinem Arzt, dachte er an Selbstmord.

Als seine Versicherungszahlungen 1995 eingestellt wurden, verklagte Villi den Versicherer vor Gericht, um die Wiedereinsetzung der Schecks zu erwirken. Der Schiedsrichter hielt ihn für nicht glaubwürdig – er log über die Häufigkeit seiner Arbeit und das Ausmaß seiner früheren Verletzungen – und er verlor. Im Jahr 1998 war Villi zahlungsunfähig, mit seinen Unterhaltszahlungen für das Kind im Rückstand und musste erneut vor Gericht Berufung einlegen. Die Anhörung war hitzig – Villi warf Schimpfwörter aus –, aber sein Temperament konnte das Gericht nicht beeinflussen. Er verlor erneut und kehrte schließlich zur Arbeit zurück.

Ein Jahrzehnt nachdem er die Stadt verlassen hatte, war Villi bereit, zurückzukommen und es noch einmal zu versuchen. Er führte ein einsames Leben: Seine Töchter beschlossen, Abstand zu halten, nachdem sie jahrelang häusliche Gewalt, Aggression und Jekyll-und-Hyde-Verhalten erlebt hatten. Villi wiederum behauptete, seine Kinder hätten ihn verlassen. Bellaria war in vielerlei Hinsicht seine Chance für einen Neuanfang.

Wie die Di Ninos und viele andere Bewohner des Bellaria Tower II hatte Villi vor, dort seinen Ruhestand zu verbringen. Er war einer der ersten Bewohner des Gebäudes und zog im Oktober 2008 in sein neues Zuhause – Suite 414 – ein, als einige Bereiche noch im Bau waren. Die Probleme begannen sofort. Er behauptete, dass ein Müllraum nicht ordnungsgemäß in die Tiefgarage entlüftet worden sei, wodurch das gesamte Gebäude gestunken sei. Als die Entlüftung verlängert wurde, schien Villi davon überzeugt zu sein, dass sein Eintreten den Tag gerettet hatte. Bald übernahm er die selbsternannte Rolle des Beschützers und Spions und behauptete, verärgerte Eigentümer bei seinem Streben nach einem besseren Gebäude zu vertreten. Irgendwann trat er dem Wohnungseigentumsvorstand bei, aber das hielt nicht lange an: Die anderen Mitglieder warfen ihn raus. Sein Beschwerdeplan war so umfangreich geworden und sein Verhalten so streitsüchtig, dass sie kaum etwas erledigen konnten.

Im Laufe der nächsten Jahre zog Villi immer wieder in das Gebäude ein und aus, verkaufte seine Wohnung, kaufte dann die Suite 104, zog dann aus, weil es, wie er es wieder einmal nannte, einen chronischen, üblen Geruch gab, und vermietete es an einen Mieter eine Strecke. Im Jahr 2015 bot er seine Wohnung zum Verkauf an, nahm sie aber fünf Monate später wieder ab und lebte dort wieder. Dann, im Jahr 2017, im selben Jahr, in dem die Di Ninos einzogen, erfuhr Villi, dass sich seine Einheit über dem Elektroraum befand, von dem er glaubte, dass er die Quelle des Gestanks war. Er war auch besessen von den möglichen Nebenwirkungen der elektromagnetischen Wellen der Maschine, suchte im Internet nach Beweisen für deren Gefahr und fand sie oft über zweifelhafte Quellen. Jedes Klicken war sowohl eine Wunde als auch eine Salbe, die Bestätigung, dass er die Wahrheit ans Licht gebracht hatte.

Villi war sich sicher, dass der Raum „schmutzigen Strom“ produzierte, eine Art elektronischer Verschmutzung, von der einige sagen, dass sie eine Reihe schwächender Symptome verursacht: Schlafstörungen, Müdigkeit, Hautausschläge, Kribbeln, Kopfschmerzen, Gehirnnebel, Depressionen, Asthma, Krebs und mehr. Damit war er nicht allein. Nach Angaben der Weltgesundheitsorganisation glauben Tausende Menschen auf der ganzen Welt, an elektromagnetischer Überempfindlichkeit zu leiden. Die meisten Fälle werden selbst gemeldet, und die Wissenschaft weiß kaum, was EHS verursachen könnte – obwohl einige Studien gezeigt haben, dass die Symptome auf bereits bestehende psychiatrische Erkrankungen sowie auf den extremen Stress zurückzuführen sein können, der mit der Sorge um die elektromagnetische Gesundheit einhergeht Auswirkungen.

Innerhalb eines Jahres, nachdem Villi den Standort der elektrischen Einheit entdeckt hatte, war er überzeugt, dass er an den meisten, wenn nicht allen, der angeblichen EHS-Symptome litt. Bis 2018 hatte er sich die Baupläne des Raums gesichert und kam zu dem Schluss, dass er unsachgemäß gebaut worden war. Laut Villi könnte eine abgehängte Decke im Elektroraum – die theoretisch eine Barriere zwischen ihm und seiner Einheit bilden würde – alle seine gesundheitlichen Probleme lösen. Er bot an, 10.000 US-Dollar, die geschätzten Kosten für die Reparatur, aufzubringen, sofern Vorstand und Management einer unlösbaren Bedingung zustimmten: Villi würde die Baumannschaft beaufsichtigen. Als der Vorstand sich weigerte, verstärkte sich seine Aufregung. Er glaubte, dass der einzige Grund, warum irgendjemand sein Angebot ablehnen würde, darin bestünde, ihn zum Schweigen zu bringen. Anders ausgedrückt: Der Elektroraum war eine Verschwörung, um ihn langsam und systematisch zu ermorden.

Villi filmte Hunderte von Interaktionen mit der Gebäudesicherheit, den Hausverwaltern und den sechs Vorstandsmitgliedern der Eigentumswohnung. Er postete die Videos oft auf seiner Facebook-Seite. Für andere waren die Videos ein Beweis für Villis aggressives, zwanghaftes Verhalten. Da begann er um 4 Uhr morgens im Flur zu schreien. Er rief weiterhin mitten in der Nacht die Di Ninos an. Er erzählte einem Mitarbeiter an der Rezeption, dass er bald mit einem Baseballschläger herumlaufen würde. Ein Hausverwalter hat gekündigt. Ein Superintendent beantragte die Versetzung. Der Vorstand befolgte sein Protokoll und schickte Villi mehrere Abmahnungsschreiben, die dieser ignorierte.

Im Spätsommer 2018 hatte der neue Hausverwalter genug. Sie schickte eine E-Mail an den Vorstand mit der Bitte, Suite 104 auf die Tagesordnung zu setzen. Über Villi schrieb sie: „Dieser Mann ist psychisch krank und er macht auch alle um ihn herum krank.“ Auch Rita Camilleri, die über 50-jährige Vizepräsidentin des Vorstands, war mit Villi fertig. Sie arbeitete im Finanzwesen, war aber dem Vorstand beigetreten, nachdem sie die Leitung eines nahegelegenen Regenwasserteichprojekts innehatte und sich dabei vom Virus des gesellschaftlichen Engagements anstecken ließ. Sie hatte sich verpflichtet, dafür zu sorgen, dass Bellaria ein beneidenswerter Ort zum Leben bleibt und nicht belästigt wird. Nun schickte Camilleri dem Rest des Vorstands eine E-Mail mit dem Vorschlag, rechtliche Schritte gegen Villi einzuleiten. „Das ist nicht tolerierbar“, schrieb sie. „Und wir brauchen große Waffen, um eine Botschaft zu überbringen.“

Mit dem Segen des Vorstands und auf Drängen des Hausverwalters konsultierte sie einen Anwalt. Und im November machte die Eigentumswohnungsgesellschaft ihren nächsten Schritt. Sie forderten das Gericht auf, Villi zur Einhaltung von Abschnitt 117 des Condominium Act aufzufordern, der besagt, dass kein Bewohner missbräuchliches, einschüchterndes oder anderweitig belästigendes Verhalten gegenüber dem Vorstand, der Hausverwaltung, den Arbeitern oder anderen Bewohnern an den Tag legen darf. Die rechtlichen Schritte machten Villi nur noch wütender. Im Frühjahr 2019 konterte er mit einer 1-Millionen-Dollar-Klage gegen die Eigentumswohnungsgesellschaft, die Immobilienverwaltungsgesellschaft und die Stadt Vaughan. Darin wurden seine Probleme mit dem Elektroraum und die seiner Meinung nach katastrophale Untätigkeit des Vorstands dargelegt. Er behauptete weiter, dass der Vorstand jeden im Gebäude gegen ihn vergiftet habe. Sie hätten ihn belästigt, sagte er, nicht umgekehrt.

Villi bekam nicht die Lösung, die er wollte. Im Oktober 2019 befahl ihm ein Richter, die Aufzeichnung der Vorstandsmitglieder ohne deren Zustimmung einzustellen, in seinen sozialen Medien nichts über sie zu posten, Probleme nur der Hausverwaltung zu melden und dies nur per E-Mail zu tun. Als Reaktion darauf verklagte Villi erfolglos seine Anwältin und behauptete, sie sei eine Kriminelle, die sich mit dem Vorstand verschworen habe, um ihn zu Fall zu bringen und ihn um seine Anwaltskosten zu betrügen. Er besuchte die Regionalpolizei von York, um eine Verschwörung mehrerer Personen zu melden, die ihn quälen sollte, und sagte, sein Leben sei in Gefahr.

Ende 2020 steckte Villi seine ganze Energie in die Einleitung einer weiteren Klage, dieses Mal gegen die Vorstandsmitglieder, und forderte Schadensersatz in Millionenhöhe. Später änderte er es und fügte eine lange Liste von Medikamenten hinzu, die er nach eigenen Angaben seit seinem Einzug in die 104 einnahm, darunter verschiedene Arten von Blutdrucktabletten, Cholesterintabletten und einen Puffer. Sein Arzt und ein Psychologe schrieben beide Briefe an das Gericht, in denen sie seine ständigen gesundheitlichen Beschwerden und seinen sich verschlechternden körperlichen und geistigen Zustand bestätigten. Obwohl Villi den Arzt oft aufsuchte, folgte er Berichten zufolge nie den wiederholten Überweisungen zur Beratung, um seine Ängste zu lindern. Er sträubte sich über jede Andeutung, dass er psychisch krank sei. Es genügte ihm, dass ein Arzt bestätigte, dass er litt; er könnte es als weiteren Beweis dafür nutzen, dass er verfolgt wurde. „Ich, Francesco Villi, bin keine Bedrohung für sie!!!“ Er kritzelte in grellen Großbuchstaben über seine Klageschrift. „Sie sind eine Bedrohung für mich.“

Unterdessen intensivierte er zu Hause seine Belästigungskampagne. Ein Wachmann berichtete, er sei in die Lobby gekommen und habe angefangen zu schreien, dass alle in der Hölle schmoren würden, wenn sie ihn verraten hätten. Er schrie das Personal der Eigentumswohnungen häufig an und nannte sie Kriminelle und Betrüger. Er nannte einen Hausverwalter eine „Schlampe“, weil er versucht hatte, Camilleri zu verteidigen. Eines Sonntagmorgens, als Di Nino regelmäßig aufbrach, um seine Mutter zum Brunch abzuholen, wartete Villi in der Lobby auf der Parkebene auf ihn, damit er Obszönitäten ausspucken konnte; Er war immer noch da und tobte immer noch, als Di Nino zurückkam. Niemand konnte ihm entkommen. Bis 2021 hatten vier Immobilienverwalter gekündigt; Eine von ihnen dauerte einen einzigen Tag und schloss sich in ihrem Büro ein, während Villi schreiend durch die Tür hereinkam. Dem Vorstand und dem Hausverwaltungsteam ging es immer weniger darum, Villi zu helfen, als vielmehr darum, sich selbst zu schützen. Also taten sie das Einzige, was ihnen einfiel: Sie brachten ihn zurück vor Gericht.

Ein Richter stellte fest, dass Villi gegen das Urteil von 2019 verstoßen hatte, und verurteilte ihn, der Condo Corporation 29.500 US-Dollar für die Anwaltskosten des Vorstands zu zahlen. Villi gehorchte und lockerte kurzzeitig sein Verhalten, bevor er einige Monate später plötzlich das Geld mit Zinsen zurückverlangte. Der Vorstand habe gelogen, behauptete er, und alle anderen davon überzeugt, ebenfalls zu lügen. Für Di Nino, Camilleri und die anderen schienen seine Anschuldigungen lächerlich, aber nicht alle waren auf der Seite des Vorstands. Villi konnte charmant und sympathisch sein; er behauptete oft, dass er nichts Unrechtes getan habe, dass er niemanden beleidigen wollte. Eine Frau, die an einer Vorstandssitzung teilnahm, schrieb ihm später: „Das wird nicht gelöst. Sie hassen dich.“ Ein anderer Unterstützer, ein ehemaliges Vorstandsmitglied, das behauptete, der Vorstand habe ihn ebenfalls verleumdet, sagte, seine Mitglieder hätten die Bedenken der Bewohner ignoriert, aus Angst und Einschüchterung regiert und Unternehmensgelder als „persönliches Sparschwein“ verwendet.

Es half auch nicht, dass der Vorstand aufgrund des legalen Volleyballs gezwungen war, eine Sonderveranlagung zu verabschieden, um 30.570 US-Dollar an Anwaltskosten zurückzuerhalten. Viele Anwohner sträubten sich davor, zusätzlich zu der regulären Erhöhung der Unterhaltsgebühr zusätzliches Geld zu zahlen. Einer von ihnen war Tony Cutrone, ein Immobilienmakler und ehemaliger Bewohner des Bellaria Tower I, der auch Miteigentümer der Eigentumswohnung seiner Mutter im Tower II ist. Er war der Meinung, dass es dem Vorstand an Transparenz mangelte, und beschloss, sich um einen Platz zu bewerben. Er verlor, aber in Cutrone sah Villi einen potenziellen Verbündeten. Er meldete sich und sie führten regelmäßige Telefongespräche. Je mehr Cutrone mit Villi sprach, desto mehr erhaschte er flüchtige Blicke auf Mr. Hyde, kam aber zu dem Schluss, dass Villi missverstanden wurde – bis Cutrone einige der öffentlichen Aufzeichnungen des Vorstands in die Hände bekam und feststellte, dass Villi die ganze Geschichte verschleierte. Der Vorstand hatte die Feuerwehr zu einem Besuch eingeladen und Luftqualitätsinspektoren und Elektriker engagiert. Alle hatten gesagt, dass mit Villis Einheit nachweislich nichts falsch sei.

Als Cutrone Villi danach fragte, begann der ältere Mann zu schreien: „Du bist einer von ihnen!“ Er entfesselte einen Strom von Obszönitäten, und nichts, was Cutrone sagte, konnte ihn besänftigen. Sie sprachen erst wieder miteinander, als Cutrones Vater im Juli 2021 starb und Villi anrief, um ihm sein Beileid auszusprechen. Er war freundlich und entschuldigte sich, und die Männer begannen erneut zu sprechen. Cutrone drängte Villi, in die Langzeitpflege zu wechseln, bot an, beim Verkauf von Villis Wohnung ohne Provision zu helfen und versprach einen Besuch.

Im Dezember stimmte Villi schließlich dem Verkauf zu – falls Cutrone ihn an Weihnachten besuchen würde. Aber Cutrones Urlaubskalender war bereits voll, also versprach er Villi, dass er Anfang Januar zu einem längeren Besuch kommen würde. Die Weigerung entfachte Villis Zorn. Er fing an zu schreien: „Du musst mich respektieren! Du musst mich respektieren, so wie du deinen Vater respektieren würdest!“ Als Weihnachten kam, gab Cutrone als Geschenk und Friedensangebot eine Schachtel Pralinen am Concierge-Schalter ab. Villi hat das Geschenk erst im Januar abgeholt. Es beruhigte ihn nicht. Tatsächlich schien es ihn nur noch wütender zu machen. Er brachte die Schachtel Pralinen zur Abteilung von Cutrones Mutter, klopfte an die Tür, warf ihr das Geschenk zu und schrie: „Ihr Sohn ist der Grund, warum Ihr Mann gestorben ist!“ Danach standen sowohl Cutrone als auch seine Mutter auf Villis Feindliste. Im Frühjahr 2022 kandidierte Cutrone erneut für den Vorstand, doch dieses Mal lobte er die Mitglieder, während Villi zusah. Cutrone hatte nicht damit gerechnet, zu gewinnen. Nachdem er nun eine Kostprobe von Villis Eskapaden bekommen hatte, wollte er den Vorstand öffentlich loben und sich dafür entschuldigen, dass er sie kritisiert hatte. Er hatte seit Monaten mit der Wut seines ehemaligen Freundes zu kämpfen; Sie hatten es jahrelang erlebt.

Zu seiner Überraschung wurde Cutrone gewählt. Er hatte gehofft, dass seine Rede Villi zeigen würde, wie sehr ihn sein Verhalten Verbündete kostete. Aber Villi sah nur Verrat. Im Verlauf des Jahres 2022 fühlte er sich in die Enge getrieben. Sein Verhalten wurde unberechenbarer, seine Belästigungen noch allgegenwärtiger. Di Nino und Camilleri schlossen Friedensbündnisse ab, um ihn von ihnen fernzuhalten. Unterdessen suchte Villi erneut die Polizei auf, um das mutmaßliche kriminelle Verhalten der Wohnung anzuzeigen. Als das nicht funktionierte, begann er im Schlafanzug vor dem Gebäude zu demonstrieren und Schilder zu tragen, auf denen seine Feinde als Mörder bezeichnet wurden. In den sozialen Medien veröffentlichte er Fotos von sich selbst mit roten Augen, Rotzklumpen liefen über sein Gesicht; Er bewahrte seinen Schleim in Plastikfolie auf und veröffentlichte auch Fotos davon. Er rief seinen Stadtrat Mario Racco an und bestand darauf, dass er seine Einheit besuchte, um die Vibrationen zu erleben. (Racco gehorchte und hatte das Gefühl, dass nichts Außergewöhnliches sei, versprach aber Villi, dass er Nachforschungen anstellen würde.)

Angesichts der von Villi diktierten unhaltbaren Wohnsituation beschloss die Wohnungseigentümergemeinschaft, von ihrer einzigen verbleibenden rechtlichen Option Gebrauch zu machen. Im Jahr 2021, als festgestellt wurde, dass Villi Missachtung begangen hatte, hatten sie darum gebeten, die Strafphase seines Urteils auszusetzen: Er hatte die Anwaltskosten in Höhe von 29.500 US-Dollar bezahlt, und sein Verhalten hatte sich eine Zeit lang verbessert – außerdem er war ihr Nachbar. Aber jetzt brauchten sie ihn raus. Im Spätsommer beantragten sie beim Gericht die Wiedereinführung der Strafe und zwangen Villi, seine Einheit zu verkaufen. Es war ein außergewöhnlicher Schritt, der dem unwiderruflichen Zusammenbruch einer Eigentumswohnungsgemeinschaft vorbehalten war. Zunächst forderte der Richter sie auf, eine Mediation zu versuchen. Wochenlang verweigerte Villi die Teilnahme. Der Vorstand staunte nicht schlecht, als er am 9. Dezember 2022 auf der Weihnachtsfeier des Gebäudes auftauchte und begann, Essen auf seinen Teller zu laden.

Alle waren da: John und Doreen Di Nino; Rita Camilleri und ihr Partner Vittorio Panza, ein Immobilienmakler im Ruhestand, der gerade den Tisch mit einem wunderschönen italienischen Gesang begeistert hatte; Tony Cutrone und seine Frau Kendra; Naveed Dada, ein weiterer Immobilienmakler, der seit 2010 immer wieder Vorstandsmitglied war; und Russell und Lorraine Manock, die im fünften Stock wohnten. Russell hatte sich vor Kurzem aus dem Vorstand zurückgezogen und erzählte allen aufgeregt, dass er sich auch aus seiner Buchhaltung zurückziehen werde, damit er und Lorraine reisen könnten. Als die Freunde Villi sahen, waren sie alle angespannt, aber Di Nino warnte alle, Konfrontationen zu vermeiden. Villi ging auf die Gruppe zu – obwohl es gesetzlich verboten war – und wünschte ihnen allen frohe Weihnachten. Er sagte, er wolle einfach nur miteinander auskommen und schüttelte ihnen die Hand. Nur Di Nino, der sich kürzlich einer Operation unterzogen hatte und eine Gehhilfe benutzte, lehnte ab und sagte, er könne seine Mobilitätshilfe nicht loslassen. Von all den seltsamen Dingen, die Villi getan hatte, erschien Di Nino dieses kurze Friedensangebot als eines der seltsamsten.

Am Nachmittag des 18. Dezember 2022 postete Villi sein letztes Video auf Facebook. Darin sitzt er an seinem Esstisch, ein Stapel Dokumente liegt ausgebreitet daneben eine Flasche San Pellegrino. Einer seiner Arme ruht auf einem Tischset mit Weintrauben und einer Flasche Wein. Eine Falte zeichnet eine wütende 11 in seine Stirn, und das schwarze Band, das ihn davor bewahrt, seine Drahtbrille zu verlieren, schlängelt sich vor seinem Gesicht und schwankt im Einklang mit seiner Aufregung. Das 16-minütige Video listet seine üblichen Beschwerden gegen seine übliche Feindesliste auf, unterbrochen von den üblichen Beleidigungen: „Lügner! Bastarde! Idioten!“ Er behauptet, dass er nur Frieden und Trost will und dass er sein Leben der Liebe und dem Respekt für die Menschheit gewidmet hat. Er besteht darauf, dass der Vorstand triumphiert und dass alle außer ihm zu viel Angst haben, sich zu äußern. „Ich werde bis zu meinem letzten Atemzug gegen diese Kriminellen sprechen“, erklärt er.

Villi und der Vorstand sollten am nächsten Morgen vor Gericht gegeneinander antreten. Danach würde Villi wahrscheinlich drei Monate Zeit haben, seine Einheit zu verkaufen. Camilleri sah das Video und rief Di Nino an, um darüber zu sprechen, und fragte sich, was sie gegen diesen jüngsten Verstoß gegen die Anordnung tun sollten. Sollten sie es vor Gericht zur Sprache bringen? Aber Villi hatte nie vor, dass der Vorstand es dorthin schafft. Ein paar Stunden nachdem er das Video gepostet hatte, kurz vor 19 Uhr, lud er seine halbautomatische Beretta-Pistole, verließ die Tür von Suite 104 und betätigte den Feueralarm – er wollte nicht, dass jemand die Aufzüge benutzen konnte. Dann stieg er die Treppe zum 16. Stock hinauf, wo Camilleri und Panza wohnten, und klopfte an die Tür. Als Camilleri antwortete, erschoss er sie und dann Panza. Ein Nachbar hörte die Schüsse, sah, dass Villi eine Waffe hatte und rief 911 an. Kurz nachdem Villi die Einheit von Camilleri und Panza verlassen hatte, hörte der Anrufer einen weiteren Schuss. Villi war ein paar Türen den Flur entlang zu Naveed Dadas Haus gegangen und hatte ihn ebenfalls erschossen. Dada überlebte lange genug, um die Notrufnummer 911 zu wählen, weniger als eine Minute nachdem sein Nachbar den ersten Hilferuf abgesetzt hatte. Die Polizei war auf dem Weg, aber Villi befand sich bereits im Treppenhaus auf dem Weg zum Penthouse.

Verwandt:Die Pistole dieses Büchsenmachers aus Ontario landete in den Händen eines Mörders

John und Doreen Di Nino wollten sich gerade von ihren Gästen – drei ihrer ehemaligen Nachbarn – verabschieden, als sie den Feueralarm hörten. Die Gäste beschlossen, im Wohnzimmer der Di Ninos zu warten, das sich an einer Seite ihres offenen Raums befindet. Da sie nicht die 17 Treppenstufen hinuntergehen wollten, lauschten sie auf die Durchsage der Gegensprechanlage, die ihnen mitteilte, dass sie sicher gehen konnten. Es klopfte an der Tür. Als Doreen aufstand, um nachzusehen, ermahnte John, der sich immer noch von der Operation erholte, sie, vorsichtig zu sein – wenn es brenne, könnte der Türknauf verbrennen. Es fühlte sich kühl an, aber Doreen erkannte die Gestalt, die sie durch das Guckloch sah, nicht: Villi trug einen Kapuzenpullover, den er über sein Gesicht gezogen hatte. Sie öffnete die Tür und plötzlich bemerkten sie und John, dass es Villi war – und dass er eine Waffe in der Hand hielt.

Gedanken schossen John durch den Kopf: Ist das eine echte Waffe? Es sieht aus wie ein Spielzeug. Ist das ein Witz? Er würde nicht schießen. Er will uns nur Angst machen. Drei kleine Worte kamen aus Doreens Mund: „Oh mein Gott.“ Sie spürte, wie ihr Kopf nach hinten kippte und dann ihr Körper nachgab. Blut lief durch ihre Finger, wo sie ihr Gesicht umklammerte. Ihr Fuß befand sich, wie ihr klar wurde, an einer unglücklichen Stelle, sodass sie die Tür aufstieß und Villi einen Schritt hinein erlaubte. Es ging alles so schnell, dass John nicht einmal wusste, dass Villi den Abzug gedrückt hatte, bis er sah, wie Doreen zusammenbrach. Als er das nächste Mal nach oben schaute, befand es sich im Lauf der Beretta. Die Männer starrten einander an; Villi hatte freien Schuss, aber es kam keine Kugel. John weiß immer noch nicht, ob die Waffe eine Fehlzündung hatte oder ob Villi zögerte. Einen Augenblick später nahm John die Kristallvase vom Tisch neben sich und warf sie auf Villi. Es zerbrach in einer Konstellation aus Glas. Als nächstes warf er eine mit Weihnachtsschokolade gefüllte Bonbonschale. Doreen sah, wie sie sich um sie herum verteilten und fröhliche Folienverpackungen auf dem Boden glitzerten.

Jetzt warfen die Freunde der Di Ninos alles, was sie konnten, auf ihren Angreifer: Familienandenken, Souvenirs aus Italien, den Krimskrams aus Johns und Doreens gemeinsamem Leben. Als Villi einen Schritt zurück machte, um sich zu schützen, und den Eingang verließ, stürmte einer ihrer Freunde zur Tür und zerrte Doreen weg, sodass sie sie endlich schließen und abschließen konnten, wodurch Villi draußen verbarrikadiert wurde. John wählte hektisch die Notrufnummer 911. Villis Kugel war knapp unter der rechten Seite von Doreens Kiefer eingedrungen, durch die Schädelbasis ausgetreten und hatte sich in der Balkontür festgesetzt. Ihre Freunde brachten ihr ein Handtuch nach dem anderen und kämpften darum, die Blutung zu stillen. Doreen blieb hartnäckig bei Bewusstsein. Oh, seht mal, sie versuchte allen zu sagen, während sie einen kleinen Gegenstand in der Hand hielt, den sie aus ihrem Mund gefischt hatte, dass ich einen Zahn verloren habe. Es war 19:22 Uhr. Die ganze Auseinandersetzung hatte Minuten gedauert, aber für John fühlte es sich wie eine Sekunde an – und dann wie Stunden. Er rief erneut 911 an. Wo zum Teufel war der Krankenwagen? Er wusste nicht, dass, solange Villi mit seiner Waffe da draußen war, nur die Polizei das Gebäude betreten konnte.

Villi bewegte sich weiter. Bis zu den Di Ninos hatte sich niemand gewehrt. Aber wenn die Penthouse-Szene ihn zum Nachdenken gebracht hatte, verflog dieses Zögern schnell. Er arbeitete sich zwölf Treppen hinunter zur Suite der Manocks und schoss auf Russell und Lorraine. Villi hatte inzwischen sechs Menschen erschossen. Er hatte die Häuser der derzeitigen Vorstandsmitglieder und eines pensionierten Mitglieds ins Visier genommen, aber auf seiner Liste standen noch andere Personen. Er wusste, wo Cutrones Mutter lebte. Er wusste, wo einige Familienmitglieder des Vorstands wohnten. Er wusste viel.

Drei Minuten später sah ein Polizist, der das Gebäude durchsuchte, wie Villi versuchte, sich Zutritt zu einer Einheit im dritten Stock zu verschaffen. Er schrie, und als Villi sich umdrehte, bemerkte der Polizist, dass der Mann eine Waffe in der Hand hielt. Als der Offizier es sah, hob er seine eigene Waffe und schrie Villi erneut an. "Lass die Waffe fallen! Nicht bewegen." Villi tat weder das eine noch das andere. Stattdessen forderte er den Beamten auf, ihn zu erschießen. „Ich will dich nicht erschießen!“ antwortete der Polizist. "Lass die Waffe fallen!" Aber Villi hob es und schien bereit zu sein, erneut zu töten. Der Beamte schoss viermal und traf Villi zweimal am Oberkörper. Villi stolperte nach rechts und ließ seine Waffe fallen. Einen Moment lang lehnte er sich an die Wand, dann brach er tot zusammen. Andere Beamte kamen schnell auf den Flur und begannen mit der Wiederbelebung, aber Villi konnte nicht wiederbelebt werden. Sie trugen ihn in die Lobby, wobei Blut auf den Marmorboden tropfte, und durch die Vordertüren hinaus. Später in dieser Nacht, als die Bewohner das Gebäude wieder betreten durften, war Villis Blut immer noch dort. Sie mussten darum herumgehen.

Nachdem Villi angeschossen wurde, durften Sanitäter endlich das Gebäude betreten, um Doreen ins Krankenhaus zu bringen. John war so erschüttert, dass er auf den Flur kam, immer noch sein schnurloses Telefon in der Hand; Die Polizei verwechselte es mit einer Waffe und drückte ihn an die Wand. John erzählte ihnen schnell, was er gesehen hatte – und wen er sonst noch überprüfen sollte. Bald klopfte die Polizei an die Tür von Cutrones Mutter, fragte, ob ihr Sohn dort sei und überprüfte, ob er noch am Leben sei. Cutrone saß sicher in seinem Zuhause und rief immer wieder die anderen Vorstandsmitglieder an, immer in der Hoffnung, dass einer abheben würde. John tat dasselbe vom Krankenhaus aus, Doreens zwei Kinder flankierten ihn und beteten alle, dass Doreen ihre Notoperation überleben würde. Beide Männer erkannten schließlich, dass Villi sie alle erschossen hatte. Insgesamt waren sechs Menschen gestorben: Rita Camilleri und Vittorio Panza, Russell und Lorraine Manock, Naveed Dada und Frank Villi selbst. Am nächsten Morgen beantragte der Anwalt der Eigentumswohnungsgesellschaft vor Gericht, dass der Antrag, Villi zum Verkauf zu zwingen, ausgesetzt werde. Es gab niemanden mehr, der kämpfen konnte.

Am 21. Dezember, drei Tage nach der Schießerei, versammelten sich Politiker, Trauernde und religiöse Führer im Innenhof des Rathauses von Vaughan zu einer Abendwache. Ungefähr 100 Menschen standen in der Menge und hielten Kerzen in der Hand. Familien, Nachbarn und Fremde hörten zu, als der Bürgermeister der Stadt, Steven Del Duca, eine Ansprache an die Menge hielt. In einer gestelzten Rede versprach er, dass Vaughan stark und belastbar sei. Die Gemeinschaft werde heilen, sagte er, wenn die Zeit dafür reif sei – das sei jedoch nicht jetzt der Fall. Jetzt war die Zeit der Trauer. Auch Yorks Polizeichef Jim MacSween versprach Unterstützung. Einige Freunde der Opfer fanden Trost in diesen Worten. Andere, wie Tony Cutrone und seine Frau, empfanden die Mahnwache als unaufrichtig, als einen politischen Fototermin. Sie gingen früh.

In den Tagen nach seinem Amoklauf durch Bellaria wurde Villi abwechselnd entlassen, entlarvt und gefeiert. Seine Töchter veröffentlichten eine Erklärung, in der sie darum baten, ihre Namen aus Nachrichtenberichten zurückzuhalten, und in der sie seine Vorgeschichte von Misshandlungen wiederholten. Sie sagten, sie hätten immer wieder versucht, ihm zu helfen, seien aber abgewiesen worden und hätten schließlich jeglichen Kontakt abgebrochen. Aber eine kleine, lautstarke Nische im Internet behandelte Villi als einen David-ähnlichen Helden. Viele Menschen, von denen die meisten wenig über die Ereignisse der letzten Jahre wussten, berichteten von seinem Gefühl, von einem mächtigen Vorstand gemobbt zu werden. Kommentare wie „Das passiert, wenn man jemanden an seine Grenzen bringt“ füllten den Raum unter den Artikeln.

Cutrone blätterte ungläubig durch sie. Da bis auf den dürftigsten Kontext alles fehlte, hatte Villis Wut bei Dutzenden von Wohnungsbewohnern Anklang gefunden. Sie lobten seine Taten und lösten damit einen digitalen Strudel der Empörung aus. Zu seinen Lebzeiten hatten nur wenige Menschen in den sozialen Medien Villis Verschwörungstheorien Beachtung geschenkt; Nach seinem Tod erhielten seine Facebook-Beiträge eine Flut von Unterstützung. Und das nicht nur in den sozialen Medien. Ein ehemaliges Vorstandsmitglied – derselbe, der behauptet hatte, der Vorstand bestehe aus Tyrannen, die ihn rausgeschmissen hätten – verteidigte Villi gegenüber den Medien und betonte, dass er kein Monster sei. „Ich denke, er war jemand, der vom System im Stich gelassen wurde. Dass es auf dieses Niveau kommt – das verstehe ich nicht.“

Es dauerte 11 Tage, bis die Opferdienste der Region York zu einem Gemeindetreffen im Gebäude eintrafen, und weitere fünf Monate, um mit der Beratung vor Ort zu beginnen. Unmittelbar danach versammelten sich einige Bewohner auf eigene Faust und versuchten, sich gegenseitig zu trösten. Einer der Bewohner, die an den spontanen Gruppenberatungssitzungen teilnahmen, war Jack Rozdilsky, ein Professor der York University, der die Reaktion auf von Menschen verursachte Katastrophen wie Massenerschießungen untersucht. Er war entsetzt über die langsame und unkoordinierte Reaktion verschiedener Regierungsebenen. Er war während der Schießerei zu Hause im Bellaria Tower II und sagt, er habe in dieser Nacht Dinge gesehen, die er nicht vergessen kann. Mehr wird er nicht sagen. Im Februar begann er, einen Therapeuten aufzusuchen. Er hat auch die Notwendigkeit zum Ausdruck gebracht, aus dem Geschehen in Bellaria, einer der schlimmsten Massenerschießungen in Ontario, zu lernen. „Wir waren den Medien vor unserer Tür und den Aufräumarbeiten am Tatort sowie forensischen und Mordermittlern ausgesetzt“, sagte er. „Aber wo war in der Folgezeit die Armee der sozialen, psychischen und Genesungsunterstützung für Opfer? Diese zweite Armee ist nie aufgetaucht.“

Die Opferdienste der Region York sagen, dass sie nicht über die notwendigen Ressourcen verfügen, um eine Massenerschießung ausreichend zu bekämpfen. Die gemeinnützige Organisation erhält durchschnittlich 40 neue Empfehlungen pro Tag und beschäftigt 11 Vollzeitmitarbeiter; Davon sind nur sechs hauptberufliche Krisenberater. Geschäftsführerin Gillian Freeman sagte, sie habe die schwierige Entscheidung getroffen, sich unmittelbar danach auf die Familien der Opfer zu konzentrieren, und akzeptierte, dass dies das Beste sei, was ihre Organisation tun könne. Mario Racco, der Stadtrat, der Villis Suite besuchte, sagte mir, er habe die Resolution eines Mitglieds zur psychischen Gesundheit eingebracht. Es wurde im März verabschiedet und forderte die Stadt unter anderem auf, mehr Finanzierungsmöglichkeiten zur Unterstützung der Opferdienste zu prüfen. Auch wenn die Ziele der Resolution durchaus würdig sind, sind ihre Maßnahmen noch nicht messbar – es bleibt abzuwarten, wie viele Mittel frei werden.

John Di Nino hat seit der Schießerei viel über seine psychische Gesundheit nachgedacht – über seine eigene, über die seiner Mitbewohner und über die von Villi. Über einige Dinge ist er sich im Klaren: Er ist davon überzeugt, dass die Gesellschaft Opfer von Gewalt besser unterstützen muss. Die Beratung sollte nicht aufhören, wenn die Angehörigen der Menschen beigesetzt sind, sondern weit darüber hinausgehen. Was in Bellaria passiert ist, sollte die Regierungen seiner Meinung nach dazu veranlassen, Waffenkontrolle und Strafrechtsreform zu überdenken. Aber bei Villi, dessen Namen er zu vermeiden versucht, und bei der Erklärung seiner Taten ist er sich weniger sicher. Er erzählt mir, dass die meisten Waffenbesitzer niemals ein Gewaltverbrechen begehen würden, und das gilt auch für die meisten Menschen mit psychischen Problemen. Wenn man diese Dinge jedoch zusammennimmt, weiß er, dass das ein Rezept für eine Katastrophe sein kann. Aber das ist die Frage, die ihm am häufigsten durch den Kopf geht: Was wäre, wenn manche Menschen einfach nur böse wären? Er denkt oft, dass der letzte Faktor mehr als alle anderen die Geschehnisse am 18. Dezember am besten erklärt.

John brauchte sieben Wochen, um nach Bellaria zurückzukehren – und das nur, weil Doreen darauf bestand. Wenn er nicht im Krankenhaus schlief, blieb John bei seinem Bruder. Zu Beginn ihrer Genesung konnte Doreen nur mit einem Whiteboard kommunizieren: Ihr Mund war mit einem Draht verschlossen und sie benutzte eine Ernährungssonde. Das erste, was sie fragte: Was ist mit ihm passiert? Sie war erleichtert, als John ihr sagte, dass Villi tot sei. Die zweite: Wer wurde noch erschossen? Wochenlang wollte John es ihr nicht sagen. Er wusste nicht, wie sie reagieren würde oder ob es ihre Heilung behindern würde. Auf der Intensivstation gab es keinen Fernseher; er konnte der Frage ausweichen. Doch als das Krankenhaus sich darauf vorbereitete, sie auf die Intensivstation zu verlegen, wusste er, dass er dem Thema nicht länger aus dem Weg gehen konnte. Er brachte ihre Kinder ins Zimmer und gemeinsam erzählten sie es ihr. „Ich spürte einen weiteren Bruch in meinem Herzen“, sagt sie. Sie wollte nach Hause gehen.

Ihr erster Tag zurück war ein Freitag. Doreen zitterte ein wenig, als sie den Flur entlangging, als sie sich daran erinnerte, wann sie das letzte Mal dort gewesen war, auf einer Trage, und warum. Aber sobald sie ihre Suite betrat und die Tür abschloss, fühlte sie sich wohl. Für John waren die ersten Tage jedoch schrecklich. Er stellte sich seine Freunde in Blutlachen vor. Er hatte Angst, Villi zu treffen, obwohl er wusste, dass das unmöglich war. Er wollte die Suite nicht verlassen; er wollte nicht zum Müllschlucker gehen; Er wollte nicht durch das Gebäude fahren, um zu ihrem Auto zu gelangen. Aber am Mittwochabend sagte Doreen ihm, er solle seine Jogginghose ausziehen und etwas Anständiges anziehen. Der Opferdienst hielt eine Gemeindeversammlung ab. „Wir gehen nach unten“, sagte sie zu ihm. „Wir müssen allen zeigen, dass sie es auch können, wenn ich es kann.“

Bellaria selbst erholte sich nur langsam: Es dauerte Wochen, bis das Einschussloch im Penthouse der Di Ninos repariert war, und da die Ermittlungen der Yorker Polizei noch andauerten, dauerte es sechs Monate, bis die Tapete erneuert und der Teppichboden ersetzt wurde. Die Frage, wie man weitermachen soll, wenn es überall Erinnerungen gibt, erscheint oft unbeantwortbar. Cutrone bleibt im Vorstand und hat mit der Beratung begonnen, die ihm helfen soll, sowohl mit seiner Trauer als auch mit der erdrückenden Schuld der Hinterbliebenen umzugehen. Doreen geht zweimal pro Woche zur Physiotherapie und wartet auf die Operation, bei der ihr Kiefer wiederhergestellt wird. Manchmal überwältigen John die Erinnerungen an diese Nacht und er verbringt ganze Tage damit, zu heulen. Aber das Seltsamste sei, sagt er, dass er nicht mehr in die Öffentlichkeit gehen könne, ohne Doreens Hand zu halten. Er sagt, er weiß, wie es aussieht: zwei alte Fürze, die wie jugendliche Turteltauben herumlaufen. Aber das ist etwas anderes. Das heißt: „Ich bin so froh, dass du lebst, ohne Worte zu sagen.“ Das heißt, ich muss jetzt an dir festhalten, damit ich weiß, dass du auch überlebt hast.

Diese Geschichte erscheint in der Septemberausgabe 2023 des Toronto Life Magazins. Um ein Abonnement für nur 39,99 $ pro Jahr abzuschließen,klicken Sie hier.Um einzelne Ausgaben zu erwerben,klicken Sie hier.